Была тоже весна, только 4 года назад.
— А у Вас с широким? – строго спросила меня дама из пропускного окошка пивзавода Степан Разин, что на ул. Степана Разина в С-Петербурге.

— Что «с широким»?
— Банка с широким горлышком? – Да. – Ну, тогда проходите.

Еще потребовался паспорт. Вот такой нехитрый набор нужен, чтобы проникнуть на территорию завода.

Старинное административное здание «Степана Разина» вместе с прилегающей территорией представляло собой головоломку-лабиринт, но мне всё же удалось найти на неполном 3-м (2,5) этаже нужную мне дверь расчетного отдела бухгалтерии. В бухгалтерии меня сразу спросили: «У Вас с широким?».
«А пароль-то универсальный!» — догадалась я, и назвала отзыв. Тогда мне выписали еще один пропуск в бродилку (бродильный цех), а также накладную и счет — на 4 рубля 21 копейку.

Дело в том, что целью моего визита были жидкие пивные дрожжи, так как по легенде именно они могли меня вылечить без медикаментозных средств (мне нельзя никакие лекарства из-за жуткой аллергии) от стафилококка, подцепленного в роддоме. Кстати, в свое врем такие дрожжи вылечили моего папу от ежегодных мучительных весенних авитаминозов.

«Теперь Вам надо в кассу. Она находится на 1,5 этаже второй лестницы, через первый этаж. Торопитесь, она закрывается в 12:00»
У меня было много вопросов к ним, например:

• а нельзя ли прямо в бухгалтерии оставить целых 5 рублей? и сдачи не надо;
• почему бы вам не продавать в призаводском магазинчике дрожжи в розницу по цене целых 20 рублей за литр, делая 300% прибыли?
• может, мастер Наташа из бродилки сама мне вынесет этот литр дрожжей? а я уж не обижу
и т.д.

Но всё тщетно: они были в сговоре и ссылались на строгие нормы торговли и бухгалтерской отчетности.

Оплатив в кассе счет, с новым комплектом бумажек – назад, через контрольно-пропускную полосу препятствий и на улицу, на поиск бродильного цеха. Разные цеха пивзавода Степана Разина разбросаны на одноименной улице тут и там, но мне удалось найти нужные ворота, где меня впустили на территорию.
В одном из зданий оказался очень красивый цех, в который я случайно забрела. Там стояли огромные медно-сверкающие чаны сферической формы. Людей там не было, и откуда мне налить себе дрожжи – было неясно.

Пришлось искать дальше, и я наконец увидела подходящую дверь и попала внутрь еще одного старинного здания с очень непростой планировкой. Комнаты и коридоры выглядели давно заброшенными, но запах пива и шум подсказывали, что я на верном пути. В одном из коридоров я наконец увидела стекляшку. А в стекляшке была мастер Наташа, которая, как вы уже наверное догадались, сходу спросила меня: «У Вас с широким?». Получив отзыв, она забрала у меня банку и велела ждать. Вернулась она быстро, потому что через широкое горлышко моей банки дрожжи влились быстро, и вскоре я уже выходила за ворота завода, а в руках у меня была поистине драгоценная ноша — 1 литр живых пивных дрожжей.

Вот какой инструкцией снабдили меня в бухгалтерии:

• Дрожжи живут не более 4-5 дней в холодильнике
• пить их надо в количестве 2 столовых ложки – полстакана за один прием, не менее чем за 30 минут до еды
• курс 2 месяца
• Очень полезно спортсменам при подготовке к Олимпийским играм
• За руль после дозы не садиться
• Можно давать детям
• В намеченный день покупки дрожжей надо с утра позвонить в бродилку и осведомиться о дрожжах, хороши ли они сегодня
• Не забудьте взять банку с широким горлышком

Каждый раз, покупая дрожжи на заводе Степан Разин, я испытывала неловкое чувство из-за суммы покупки, поэтому покупала 2 литра, а потом мучилась, тащила тяжелую банку, боясь её разбить. И так 2 месяца, по 2 раза в неделю, как на работу.

Предварительное маркетинговое исследование показало, что официально жидкие пивные дрожжи нигде не продаются, кроме как на заводе Степана Разина, причем там можно купить от 1 литра до нескольких цистерн. Я пробовала купить через девушку Катю на проходной завода Тинькофф (на Казанской улице, в центре!), но дрожжи были отвратительные и пить их было невозможно. На заводе Балтика мне вообще «покрутили пальцем у виска», мол, дрожжи – это несъедобно.

Краткая историческая справка, основанная на рассказах моей мамы:

В послевоенные годы, стаканчик живых пивных дрожжей можно было купить за копейки прямо на улице (даже на Невском), из бочек, как для кваса. Тогда государство, в лице главного санитарного врача, понимало, что здоровье нации надо как-то поддерживать!

Надо сказать, что сухие дрожжи – это полная фигня, и они НЕ РАБОТАЮТ, ни в сухом, ни в разведенном виде. Наша лекарственная индустрия вовсю рекламирует чудо-свойства пивных дрожжей, но... приписывает эти свойства сухим, как тут, например или тут. Об уникальных качествах живых дрожжей можно прочитать только в контексте пива: Живое пиво, О пользе живого пива.

К концу второго месяца употребления пьяного лекарства я с трудом впихивала в себя даже одну столовую ложку дрожжей. Но, удивительно, болезнь моя прошла ровно к окончанию курса лечения.

Оффтоп. УРА! 3 дня назад наш сайт переехал и теперь загружается так же быстро, как пивные дрожжи через широкое горлышко. У нас теперь с широким! А у вас?