Возвращение домой

Возвращаюсь  после работы домой навьюченный сумками с едой. На парковке вынимаю из машины пакеты с молоком, соками, овощами, огромный мешок с наполнителем для кошачьего туалета, портфель с ноутбуком и т.п. Взял все в руки, поднял ногу, что бы толкнуть коленом дверь машины и зубами нажать кнопку блокировки дверей, как вдруг зазвонил мобильный телефон...   По мелодии понимаю, что звонит жена. Ставлю часть пакетов на капот машины (терпеть не могу ставить сумки на землю — пачкаются), освобождаю одну руку и выковыриваю телефон из внешнего отделения сумки с ноутбуком. Пока выковыриваю, случайно нажимаю кнопку отбой. Ругаюсь. Жду перезвона. Проходит минута. Вспоминаю,...