Через неделю наш папа поедет платить за дачу. Потому что каждый год мы, повинуясь биологическим миграционным настроениям, едем с детьми на дачу. И каждый год происходит жестокая перестройка образа жизни на особый — летний, когда личная жизнь становится достоянием общественности.

Первая и главная ломка – это общественный туалет. Ведь дачу мы снимаем на базе отдыха, где удобства не просто на улице, они – общественные.

С виду непрезентабельно, но мы же ж его моем, для себя же ж, каждые 2-3 дня, и уж точно там нет всяких надписей на стенах. Вполне интимно, т.к. изнутри прикручена защелка, и по трое сразу никто не сидит. В общем, терпимо. Да что там терпимо, просто повезло, я считаю!

Не так повезло нашим родителям с общественными туалетами. В частности, когда наша бабушка работала в Энскгражданпроекте, там был директор по фамилии Штучкин, инициативный товарищ. И вот такую «штучку» он придумал у себя в институте: приказал спилить верхнюю часть туалетных кабинок!

Зачем? А чтобы люди не засиживались в туалетах, и больше времени уделяли работе!

Это были времена правления Ю.В. Андропова, когда за опоздание на работу могли уволить, а в кинотеатрах на дневных сеансах устраивали облавы для выяснения: почему не на работе! или почему не в школе!

Техническая интеллигенция с юмором переносила все тяготы и лишения того времени, а уж такую ерунду, как метаморфозы туалета – и подавно, лишь комментируя: «ну никакой личной жизни!»

Сейчас Штучкин, наверное, уже совсем старенький. Интересно, было ли ему хоть раз стыдно за свои выдумки?