(из учебника по математике «школа 2100» для 4 класса)

— Сашуленька, представь себе, что одну фабрику попросили изготовить открытки со снеговиком, а другие – с Морозом. И если бы фабрика не пыталась жульничать, и простодушно выполнила весь заказ, то и посчитать изготовленные открытки было бы легко – простым сложением.

Но в жизни все несколько сложнее, например, на некоторых открытках они нарисовали и снеговик, и деда Мороза — схитрили, понимаешь? И такие открытки, получается, посчитали дважды. Поняла?
— Че-то я не совсем…

— Ну хорошо. Давай так: вот сейчас прошли выборы, так? Ты ведь знаешь, что голосовать можно только один раз – мы так и сделали. Но помнишь, как мы показывали тебе, что некоторые сумели проголосовать дважды или трижды, или четырежды, и даже по 12 раз (cсылка на видео):

...А значит, и в сумме открыток людей «как бы» больше, чем на самом деле.

Ну, и ответ твоей задачки от этого напрямую зависит: открыточная фабрика так и отчиталась перед заказчиком, мол, вот вам, как просили – 100 открыток с д. Морозом, и 145 – со снеговиком, хотя на самом деле открыток гораздо меньше.
— Ааа, точно, поняла! Мам, можно мне мультик посмотреть?
— Ну, конечно!

Тем временем в очереди ко мне уже Данька:
— Мам, мне кажется, тут лишние данные в задачке:

(из учебника по математике Петерсон для 6 класса)

Ну-ка, ну-ка?.. Ты знаешь, еще три дня назад я бы согласилась с тобой, что для ответа нужны только первые два числа (а мы их выделили красным для наглядности), поскольку они, как и проценты, призваны отражать долю «хорошистов» и «отличников» от общего числа (знаменателя).

Только проценты, я думаю, лучше: вся прелесть их в том, что они позволяют ясно увидеть, какая доля учеников в классе «достойно» написала контрольную, но уже от одного простого и понятного числа, которое во всем мире известно как ровно 100 % (а иначе зачем они нафик нужны, эти проценты?)

Но это три дня назад. И во всем мире. А сегодня уже очевидно, что в отдельно взятых областях бывает и не очень ровно, и даже совсем не ровно:

…и вот тут-то уже никакие данные — не лишние.

А как вы объясняете своим детям всю эту математику?

Поставь скобки так, чтобы получилось верное равенство:
(Здесь и далее — задачки из учебников по математике по системе Школа 2100 за 2-й и 3-й классы, авторы Т.Е. Демидова, С. А. Козлова, А.П. Тонких).

Ну как?  Не старайтесь, ничего не выйдет :).

Следующая задачка, кстати, легкотня! Если вы, конечно, не второклассник, и у вас есть с собой калькулятор:

Но авторы учебника предлагают именно второкласснику, именно методом подбора найти, чему равен корень квадратный из 8. Ну и начертить потом обычный квадрат с такой стороной.

Следующая картинка хотя и не принадлежит перу создателей «Школы 2100» (она из «Тестов по математике» В.Н. Рудницкой для 4 класса), зато наглядно иллюстрирует, как следует учителю относиться ко всей этой «параллельной реальности».

А учителю (в данном случае ею была небезызвестная читателям Тугезы первая Данькина учительница) следует сделать вид, что ничего особенного нет в том, что девочка Маша за 1 секунду проходит 18 м, и перечеркнуть красными чернилами мнение ученика на этот счет, ибо если сказано в учебнике, что девочка идет со скоростью автомобиля — около 60 км/ч — значит, так оно и есть:

И когда бедной Дуне (а это уже мы снова возвращаемся к системе «Школе 2100») приходится проглотить 64 таблетки (привет Биг Фарме!) от забывчивости (?!), то мы уже не удивляемся — значит, так надо:

Попыткой реабилитировать себя, заставить нас поверить, что они все же хотят научить детей рассуждать здраво, выглядит следующий вопрос, которым задаются авторы учебника для 3 класса:

Вот если бы у вас было 9 мальчиков и только 6 мячиков, то как их поделить по-честному, поровну? Никак. Именно поэтому в частном владении каждого мальчика окажется 0 мячиков, а в остатке останутся нетронутыми все 6 мячиков.
Примерно так бы я объяснила моим детям, если бы им было непонятно, в чем фокус деления меньшего число на большее.

А вот как рассуждают в учебнике:

Особенно радует победная проверка в конце: 6 < 9. Да ну? А сразу это было неясно, что ли? Да вообще там все радует. Если вы вдруг подумаете, что у них есть еще запасной способ номер II (раз это способ номер I), то ошибётесь :)
Надо ли удивляться потом «непробиваемой тупости» наших детей?

Следующая задачка решается легко, просто Пашку жалко: ему не слишком повезло с именем.

А, может, это я отстала от жизни и просто не знаю, как из нормального имени Пашка могло выйти такое... эээ... «Павля»? А вот создатели учебника русского языка Школы 2100 для 3 класса знают, как именно могло:

Ксана, Ася, Адя, Ара... И что их остановило? Размер страницы?

Задачка про бдительного дворника тоже из учебника по системе «Школа 2100». Я сама ее не обнаружила — ее кто-то прислал в идиотеку Темы Лебедева, и это наводит на мысль, что я еще наверняка много чего интересного пропустила в учебниках Школы 2100.

Мы тут держали семейный совет: каким образом по следу на полу можно узнать высоту когда-то стоявшей там коробки?
Пришли к выводу, что такое, в принципе, возможно, если... ээ... слой пыли достаточно толстый в том... хм... сарайчике с... хм... новейшим ракетным топливом.

И вот спрашивается: откуда такой полет мысли?

Ах, вот откуда растут крылья у авторов Школы 2100! Освободи свой ум, не сдерживай его, и тогда ты тоже сможешь создать таких... эээ... гномиков-близнецов? ...бородатых мальчиков? ... пародию на Эйнштейна?

Или художник просто любит рисовать ёжиков? Ежиков, которые прямо на обложке учебника русского языка попирают правила переноса слов, пока пытливые умы пытаются определить, какой эпохе и какому сословию могут принадлежать странный человечек и его обиталище, а заодно найти десять отличий между желтым и зеленым братьями-гномиками.

И на что они только надеются — создатели Школы 2100?

(Из дневника Образовательной системы «Школа 2100». У них еще и дневники есть)

Пока учителя английского бьются, пытаясь научить своих бестолковых учеников правильно произносить определенный артикль «the», Семен уже к трем годикам все шипящие и свистящие выговаривал, высунув язык между зубами. Талант!

Другая бы мать радовалась, но я, в силу своей прирожденной ограниченности, искала виноватых. Компания дачных одногодок — Камилла, и соседский Сашок, и Семён — все они сосали пальчик с младенчества и все они теперь шепелявили, каждый по-своему. Сомнений быть не могло – проблема была явно «высосана из пальца»!

Чуть не с рождения Семен научился засовывать большой палец левой руки в рот и постоянно сосать его. И никакие мои горячие протесты не помогали: меня просто не хватало еще и на борьбу с бабушкой, которая подпихивала локоток Семена, помогая ему попасть пальцем в рот, со словами: «Он так лучше успокаивается». Два месяца бабушкиной школы помощи обернулись тремя годами непреодолимой привычки у Семёна вытаскивать палец изо рта только с целью что-нибудь сказать или съесть. Палец истоньшал и был розовее других, а кожа на нем была всегда сморщенная, как от долгого купания. Правдами и неправдами, силой (ага, как же!) и уговорами, но к трем годам я свела эту привычку до минимума – Семен только засыпал с пальцем во рту. И однажды пришло время поставить решительное условие: если ты, Семён, засыпаешь с пальцем во рту, то я отворачиваюсь от тебя на левый бок. Вряд ли что-то на тот момент было страшнее для Семена, и ему пришлось, наконец, выплюнуть палец. Кто-то скажет — негуманно. А я скажу — сработало!

И все бы ничего, да только за три года Семен уже научился говорить, и делал это шепеляво. А в четыре с половиной мы решили пройти комиссию в логопедическом садике по соседству. Диагноз специалистов больше походил на приговор: «Да-да, это дефект такой-то, сякой-то. Если и научится говорить правильно, то будет это делать усилием воли, то есть — не автоматически».
Я с ужасом вспомнила, как звучит речь нескольких знакомых взрослых, которые, очевидно, так и не научились говорить автоматически, и поняла: значит опять, кроме меня, упасть на амбразуру некому.

В течение почти трех месяцев ежедневно, утром и вечером, днем и ночью, вообще в любой удобный момент, но более всего — по пути в садик и обратно я разве что на голове перед Семёном не стояла. Сотни раз я снова и снова усердно шипела и свистела в попытке понять самой и донести до Семёна, как они извлекаются, эти шипящие и свистящие. Я, естественно, перерыла интернет, открыв среди прочего с изумлением, что для правильного произношения буквы С кончик языка должен упираться таки в нижние зубы, а не в верхние. Нефотогенично оскаливаясь и ожесточенно артикулируя перед носом у Семёна, я произносила С или З, Ж или Ш, заставляя его смотреть мне при этом в рот. Я рисовала палочкой на дорожке схемы расположения языка относительно зубов и нёба, я подбирала всевозможные сочетания этих звуков с другими (вот, кстати, где принципиально зарыты ключики от всех проблем с произношением всех ребенков, как мне кааца!).

Опираясь на то, что мягкие свистящие и шипящие Семён говорил правильно ( Ч или «СЬ», как, например, в своем имени Сёма), я заставляла Семена коверкать вдоль и поперек имя любимой сестры Сашки: Сьша, Сяшя, Сьш, Сиша, а также чьста (чисто), чьсы (часы), чьш (мол, тише) — лишь бы его язычок не успевал выскочить вперед между зубами после мягких СЬ и Ч.

Самонадеянно рассчитывая на пространственное воображение Семена, я изображала согнутыми пальцами левой руки зубы с нёбом, а правой – кончик языка, соединяя их нужным образом, с тем чтобы Семен повторял это ртом. Малейший успех закреплялся многократно и тут же, не отходя, так сказать, от кассы и невзирая на риск опоздать, например, в садик, и тогда мы оба прыгали от радости, пугая утренних прохожих.

Если я чувствовала, что еще не окончательно задолбала его, то поправляла какое-нибудь из неправильно сказанных слов и просила его повторить правильно, рискуя превратиться в глазах сына из мамы в надоедливую шипящую муху . Насилие было неприемлемо: с чисто технической точки зрения мне не удавалось залезть к нему в рот руками и сделать там все самой (но, кажется, я всё-таки попыталась пару раз).

Казалось, конца и края этому не было видно, т.к. Семен продолжал говорить неправильно, когда вдруг на третий месяц я заметила, что Семен постепенно — а вскоре и лавинообразно — начал применять в речи накопленные знания, исправляя себя сам (!) и все чаще успешно извлекая правильные звуки.

И вот, наконец, после утомительного долгого чтения, которому я подвергала вас, уважаемые читатели Тугезы, вы вознаграждаетесь легким и наглядным видео. Как вы уже, наверное, поняли, это второй ролик из диптиха «Дама сдавала в багаж: до и после»:

(для сравнения можно посмотреть первый ролик из диптиха в предыдущем посте)

Ролики сняты с расстоянием в полтора года, хотя, с тем же успехом, могли быть сняты с разницей в 3-4 месяца – ровно столько, сколько занял переход к правильным р, с, з, Ж и Ш.

К декабрю 2009 г. — то есть, к 5,5 годам — Семен полностью ушел от своего прекрасного английского произношения, и теперь, как все нормальные дети, отвратительно произносит английские «уан, ту, фри», особенно «фри»! Но ничего, я обязательно научу его высовывать язык между зубами! терпение и труд всё перетрут!

Дама сдавала в багаж
Диван, чемодан, саквояж
Картину, корзину, картонку...
(С.Я. Маршак)

Кажется, трудно найти более «логопедическое» детское стихотворение, которое бы сочетало в себе столько шипящих и «р».

Часть первая. Буква Р. От простого к сложному.

Я теперь поняла, что путь от рычания к банальной «р» в словах — это путь от сложного к простому, от ненужного к нужному, да и вообще, от конца к началу. Но поняла я это только на третьем ребенке – на Семёне.

На штурррм буквы Р! (или как самим научить ребёнка букве Р) – так мы назвали наше с Семёном «ноу-хау» в области логопедии :) от 2007 г., вызвавшее, кстати, широкий отклик среди наших читателей (более 25 тыс. просмотров «валеры» на youtube)!

Откровением стало для меня тогда, что в настоящей, живой речи, мы, взрослые, лишь изредка рычим «Р-р-р-р-р» (да и то, лишь на детей!). В остальных же случаях букву «р» мы всего лишь обозначаем в словах однократным касанием кончика языка.

Отсюда и удача с приемом «Валера» и «Дразнилкой » из того же нашего поста. Отсюда, похоже, и детские замены «р» на «л» или «д». Они, кстати, как мне кажется, указывают на то, что всё идет по плану, и картавости не предвидится.

Когда мне стало ясно, что «р» в сочетаниях с согласными, как, например в приеме «Тррррактор» с рычанием и нажимом никак не приближает меня к цели, мне пришлось напрячь все свои извилины и подобрать побольше простых и понятных слов, но таких, чтобы «р» была между двумя открытыми гласными: ура, пюре (но легче пуре) пара (двойка) фары, тары-бары и т.п.

Засада была в том, что такими словами трудно обойтись в речи и мне пришлось сделать финт ушами: намеренно исказить остальные слова так, чтобы они вписались в мои новые правила, например: Варвара — варывара, пароварка — пароварыка, синхрофазотрон — синхарафазатарон. В общем, кому что ближе или вкуснее, лишь бы снять ненужное напряжение и усиленный упор со звука «р» . Большой успех в процессе обучения Семена выпал на долю слова «прошу» из древнего школьного анекдота про учительницу, просившую тишины: «Я па-ра-шю-ти-ха!».

Я старалась подбирать такие слова, где язык ждала работа только в букве «р». Например, в том же слове пюре для создания «п» работают только губы, а язык тем временем уже готовится к «р». Так что «дура», к неудовольствию Семёна, не подходило.

Многократным битьем упражнением – ежедневно, в любую подходящую и неподходящую минутку я пробовала, заставляла, уговаривала, подавала пример, придумывала истории, вспоминала анекдоты, и т.д. и т.п.

Но светлое будущее пока не наступало. Видимо, нам не хватало лишь последней капли. Ею стала Камилла – Семина летняя подружка, которую мы не видели год, и которая приехала в тот год на дачу, свободно владея «р», но, что было самым противным — она уверенно ездила на двухколесном велике! Видимо, тогда (в свои пять с хвостиком лет), Семен и решил, что уже пора . Кстати, на велике он тоже научился кататься в то лето :)

Но это была лишь первая часть нашего «марлезонского балета» по поводу фефектов речи.

Вторая часть оказалась куда сложнее: вот уж где пришлось действительно поплясать.

Глядя на ролик ниже, снятый, когда Сёме было 4,5 года (несмотря на то, что папа на ролике написал 5 лет. Папам точность ни к чему, главное, в принципе быть в курсе :)), вы и сами можете отгадать, что за проблема оказалась следующей. Если не отгадаете, то читайте продолжение, которое вот-вот выйдет :)

Кстати, это тот редкий случай, когда Тугеза подсуетилась, и сняла не просто ролик, а целый диптих из двух роликов, назвав его «Дама сдавала в багаж: до и после». Это был, как вы понимате, ролик «до».

— Сёма, поди принеси мне мобильник.

Семен не меняет позы.

— Семочка, он у меня там, в правом кармане куртки.

Семен, возмущенно:

— Как я найду телефон в твоем правом кармане? Ведь я даже не знаю, где у меня правая рука (показывает мне правую руку), а где левая (показывает левую)!

— Мама, а правда, что на нас напали без объявления войны?

Я понимаю, что в садике прошла лекция на тему Великой отечественной войны.

— Правда, Семочка.

— А правда, что война шла четыре до-о-олгих года?

— Понимаешь, Семочка, это были обычные годы, обычной длины, но людям было так тяжело — шла война, люди недосыпали, голодали, приходилось работать с утра и до ночи — что казалось, будто время тянется долго, и эти годы никогда не кончатся. Просто эти годы были очень тяжелыми. Понимаешь?

— Да. Тяжелыми. Да еще и до-о-о-лгими!

История эта основана на реальных событиях. Итак, однажды, гуляя с детьми в соседнем дворе, я застала такую сцену:

— Да как у тебя язык поворачивается  сказать такое? Гадость какая! Это слово — очень плохое, это отвратительное ругательство! Еще раз услышу его от тебя — всё матери расскажу, вот тебе попадет тогда! — громко, на весь двор, отчитывает свою внучку пожилая дама.

Внучка — девочка лет 11 — стоит, виновато понурив голову, ее подружки тоже притихли. Весь двор,  привлеченный шумом, буквально свернул шеи и с любопытством ждет, чем закончится скандал. Я — не исключение.

Но вот, наконец, бабушка под страхом прекращения прогулки отпускает девочку и возвращается к своей соседке по скамейке, что неподалеку от меня, и негромко спрашивает ее:

— Стесняюсь спросить, а вы, случайно, не знаете, что означает слово «лузер»?*

Бонус. Сегодня все больше бабушек проникает в интернет, где ничто не препятствует им осваивать как сами иностранные языки, так и их производные в виде современного сленга, и даже — непростую технику ведения собственных блогов. Вот, например, блог бывшего врача, а теперь жж-юзера — облачка-80 — автора стихов о комаре, каковые стихи и рекомендую я теперь к вечернему семейному прочтению, когда, например, погода плохая, или настроение такое, что «займи, но выпей» ©. :)

*лузер — от английского «loser», неудачник.

История эта, кстати, была пересказана нашим дачным соседям. И вот однажды соседка обнаружила разлитую жидкость из-под мыльных пузырей у себя на веранде, а рядом — Семена.
— Семочка, это ты разлил?
— Не-а-ат, я не разливал! – и для убедительности мотает головой.
Тогда соседка решает применить метод «обхода с флангов» и по-товарищески тепло интересуется:
— Семочка, пузыри-то успел выдуть?
— Да нет, тетя Света, только один всего и получился.

Спустя несколько часов, уже дома, Семён врывается ко мне на кухню с рыданиями. Крупные слезы, свидетельствующие о какой-то вопиющей несправедливости, катятся по его щекам:
— Маааамааа…!
— Что? Что случилось?!
— Они (Сашка с Данькой),... они меня дра-а-а-зняяят…!
— Но они же ничего не отнимают у тебя?
— Нееее-а-а-ат!
И Семен еще крепче прижимает к груди пакетик с киндер-набором сладостей.
— Чем же тебя дразнят?
— Они дразнят меня своими БУДУЩИМИ сладостями, которые им Дед Мороз тоже подари-и-и-и-т!

В метро было немноголюдно, а редкие парочки до смешного напоминали нас — один взрослый и один ребенок. И главное, дети все как на подбор были приблизительно Данькиного возраста!

— Смотри, Дань, вон мальчик с бабушкой, и бьюсь об заклад, что он тоже четвероклассник. А вон там девочка с мамой едет, тоже приблизительно твоего возраста. А вот еще одна парочка похожая. И еще. Куда они все тащат детей утром в субботу? Можно подумать, что сегодня все собрались в 610-ю школу на экзамен!

Я мысленно отругала себя за паранойю, и мы с Данькой похихикали над забавным обстоятельством. Но на станции «Спортивной» все эти парочки вышли вместе с нами и сосредоточенно двинулись в одну с нами сторону. Стало ясно, что соревнование за место в 610 школе начинается уже от метро и что название станции выбрано не случайно.

«...И как говорят педагоги, с первого дня в классах появляется командный дух»:

Вспомнив сказку про Красную Шапочку, мы припустили короткой дорогой через дворы, но все равно очередь в школе уже была длиннющая, хвост ее вылезал наружу и даже струился вниз по ступенькам школьного крыльца, вот этого:

Не попасть не мог никто, т.к. у каждого был свой заранее выданный номер, но очередь за знаниями на всякий случай вела себя как классическая очередь за колбасой. В перерывах между переругиваниями «вас здесь не стояло» и оттиранием соседей плечом родители успевали дать последние наставления своим чадам. Кто-то шутил, а кто-то был просто на грани отчаяния:

— Не могла тебя мать одеть получше? Посмотри, какие все нарядные вокруг! (а иные дети и впрямь аж сверкали) Ну почему нельзя было подготовиться нормально к экзамену?!»

— Что-о?? Мне — в этом? В однобортном? Да вы что? Не знаете, что в однобортном сейчас уже никто не воюет? (Цитата из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»)

— Данька, нам тут явно не светит, вон сколько народу рвется, так что просто напиши, что знаешь, и не парься по поводу результатов, в конце концов, неизвестно еще, за что боремся. Да. кстати, и автомат с бананами сегодня не работает…

Результаты этих экзаменов вы уже знаете, и они поставили нас перед трудным выбором: 610-я или 371-я? И вот какая сравнительная таблица предстала моему мысленному взору:

И пускай в 371-й не так мягко стелют, пускай сыр у них платный, но из двух школ выбирают меньшую :)

Быстро пролетели первые два месяца Данькиной учебы в 371-й гимназии, еще быстрее сдулся наш родительский героизм, и Данька теперь сам добирается из школы домой. Нам немного стыдно, зато легко :)

К Данькиному неисправимому почерку больше никто не придирается (а я и подавно), и оценок за него не снижает, хотя я, лично, совершенно не могу разобрать, что он там понаписал:

Хотелось бы понять, за что, собственно, пятерки-то?..

(О том, чему Данька на самом деле научился за первые два месяца учебы в новой школе, мы уже, кстати, отчитывались!)

Продолжение, см. часть первая — «Худший из лучших»

...

Почему бы нам не испытать себя еще раз? Что мы теряем? Сайт 610-й школы и их крутой домен внушали чуть больше трепета, чем сайт гимназических классов 371-й. К тому же, 610-я имела свое отдельное здание и отдельную администрацию. А также своих спонсоров. А также стипендии. То есть, желающих поступить в эту школу, как мы полагаем, должно было быть гораздо больше. «Так что, тут мы вряд ли пройдем», – подумали мы и с легким сердцем пошли на экзамен.

Однако, то ли Данька уже «насобачился» на предыдущем поступлении, то ли написал на этот раз все, что думал, не боясь ошибиться...

как выяснилось, на олимпиаде в 371 школе Данька просто побоялся написать возможно неправильные ответы, и нам пришлось донести до него, что, если мы с нашими ответами не подходим школе, то и школа нам не подходит, так что надо показать всего себя, как есть, без прикрас, но и без каких-либо опасений

... но оказалось, что Данька поступил и туда. Причем, не просто «прошел», а показал, по выражению местного педагога, «о-о-очень хороший результат» в 940 баллов:

Насколько «очень хороший»? — не унимались мы и выяснили: оказалось, что максимально возможное число баллов было 1700, максимальный набранный в этом году балл составил 1138, а минимальный проходной получился 700. И это значит, что Данька на этот раз — далеко не самый худший из лучших! :)

На этот раз мы сфотографировали для тугезы Данькины экзаменационные листочки, и вы сможете сами оценить, как там считают баллы по почерку и кол-ву помарок, как и должно быть в нормальных школах!, и как Данька набрал свои 940:

Здесь были фотографии экзаменационных тестов, которые мы удалили по требованию Гимназии.
Оставили только черновик:

это черновик, который тоже подшивался к делу

На экзамен отводилось два часа, включая перерыв на перекус. Ни меня, ни нашего папу в гимназию бы не взяли, это точно, нам это стало ясно сразу же, как только мы попытались «пощелкать» детские задачки :). Красные от стыда за себя и гордости за Даньку, мы забрали справку о поступлении теперь и в эту гимназию:

Подобно тому ослу, мы сами поставили себя посередине между «двумя стогами сена», и теперь как бы нам «не умереть с голоду» :). Но об этом – в третьей, заключительной части нашего повествования. Она пока еще неизвестна и нам самим :)

Однажды мне позвонила Данькина учительница, Татьяна Юрьевна, и, как обычно,  начав речь со слов «не волнуйтесь, на этот раз ничего плохого», рассказала, что в 371-й школе ежегодно проводится городская олимпиада для четвероклассников. «Не хотели бы Вы отправить туда Даню? Он же сообразительный».

Да?? Тогда как понимать, Татьяна Юрьевна, все эти тройки по любым предметам, плавно переходящие в двойки (см. картинку), которые Вы с упорством маньяка ставили Даньке в течение четырех лет?!

И мы захотели. Но не для защиты чести нашей «любимой» школы, которая нашу честь ни разу не защитила, а для удовлетворения собственного любопытства. А там оказались довольно любопытные задания, и вот, например, одно из них:

Через несколько дней после экзамена раздался звонок, и задушевный женский голос произнес: «Мы ждем Даню к нам в пятый класс». Оказалось, что из почти 300 участников Даня занял «почетное» 17-е место. Почему «почетное» в кавычках? Потому что призовыми были ровно первые шестнадцать :), они же давали право на поступление в школу без экзаменов.

«И значит, я лучший среди худших!» — воскликнул Данька, гордо ударив себя кулаком в грудь. В общем, в доме царило всеобщее ликование, поскольку на фоне неприятных событий в школе, о которых мы когда-нибудь напишем, впервые за долгое время далеко не самые глупые люди выразили свое непредвзятое, не отягощенное предыдущим «анамнезом», довольно высокое мнение об уровне Данькиных мозгов, о чем мы и сами, в общем-то, всегда догадывались.

Оказалось также, что образование в гимназических классах (а ежегодно туда набирается только один класс) можно получить только тем, кто прошел олимпиаду и/или вступительные экзамены. И никаким другим способом, ни за какое бабло туда поступить больше нельзя. То есть, нам подходит :).

Учатся там совершенно иначе. Трудно описать в двух словах, ну, например, учителя там – поголовно ученые (кандидаты, ну, за докторов наук не поручусь :). Уроки идут в виде лекций. Дети среди прочего учат четыре языка: латынь, английский, французский и немецкий. Дневников там просто не было до недавнего времени (???!!!), их ввели только в 2010 г. (ах, мы совсем чуть-чуть опоздали!), и то — по просьбам родителей.

Как я уже сказала выше, наше семнадцатое место не позволяло нам поступить без экзаменов. Но мы-то уже вошли в азарт! И вот день экзамена. Не успели мы толком поволноваться, как нашего «лучшего среди худших» просто взяли по собеседованию. О чем и имеем соответствующую справку на руках:

Воодушевленные необычайными переменами в нашей жизни, мы растрезвонили об этом нашим друзьям и узнали, что «а вот есть действительно «крутая» школа – классическая гимназия 610, которую не попасть ни за какие деньги, а только, сдав экзамены», и что вступительные экзамены в нее проходят позже — 29 мая! Но об этом – во второй части :).

Готовит просвещенья дух?!

(всячески приветствуется помощь орнитологов и/или специалистов по глубинному поиску информации в интернете)

В пятницу, накануне 8 марта, Сашке в школе выдали природоведческий кроссворд. Благо, загадки в нем были заданы в виде игры «Кто хочет стать миллионером» или ЕГЭ, то есть, надо было всего лишь выбрать  правильный из трех предложенных вариантов ответа.

— Легкотня, — сказала я Сашке и прочитала первую загадку:

птица-нянька, которая всюду следует за ребенком, и если ему грозит опасность, птичка поднимает шум, тем самым привлекая внимание родителей малыша:

1. какаду

2. тенте

3. тукан

Во мне всколыхнулись смутные воспоминания о каких-то птицах.

Варианты ответа не оставляли сомнений, что это не какаду, состоявшее из шести букв. А оставшиеся варианты состояли из пяти букв и оба начинались на «т»: тукан и тенте.

Сашка, занеся ручку над кроссвордом и заглядывая мне в рот, терпеливо ожидала моего приговора.

— Ладно, — сказала я, — будем рассуждать так: я точно знаю, что тукан это тропическая птица. Что за зверь такой тенте, я не знаю. Вдруг это вообще не птица?  Давай не будем позориться и впишем тукана.

Сашка, довольная, вписывает тукана и спокойно отправляется спать.

В отличие от меня. Вечное желание докопаться до истины и найти ответ на вопрос изматывало меня еще в институте, и я полезла в интернет. Но, как и Сашкин учебник по окружающему миру, так и интернет — оба молчали об удивительных качествах тукана. На запросы о тенте всемирный разум выдавал мне «тенты», футбольный клуб «твенте» и пр.,  а однажды спросил меня, не имею ли я в виду, что ТНТ — животное.

Наступила ночь. Я обыскивала все доступные англоязычные и русскоязычные каталоги тропических птиц. Но нигде не было ни «тенте» или «tente», ни «tante», ни «танте», ни «тэнте», ни «тете», «текте», ни даже и близко ничего похожего.

«Пойдем от обратного», — рассудила я,  и стала искать птицу-няньку.  Вот тогда интернет и открыл мне свою единственную ссылку на птицу тенте — сайт «Фестиваль педагогических идей»:

Эпилог.

[оттуда же] Учитель: Мы побывали сегодня в тропическом лесу. Нам открылись лишь некоторые тайны этого удивительного мира. Самое время поделиться впечатлениями о путешествии.

1. Что нового вы узнали сегодня на уроке?
   
2. Какое открытие вы сделали лично для себя?
   
3. Что показалось самым интересным на уроке?
   
4. О чем еще вы бы хотели узнать?

В результате допроса учительницы, на который я решилась после нескольких дней сомнений, выяснилось, что она удивлена отсутствием информации о птице тенте, и что детям было дано задание самим придумать себе геморрой задание, и что один мальчик нашел это в интернете. Предупреждать надо ©.

«...надерганные кусочки из обсуждения о разных вещах!» [источник]
«Фигню вы сделали, честное слово! Если бы в обоих роликах речь шла только про прививки, то это, понятно, противоречие. А здесь, вообще, прививки и иммуномодуляторы, разные вещи совершенно» [источник]
«...в одном случае речь идет о специфическом имм-те, а в другом — об общем» [источник]
«Доктор говорит о разных вещах иммуномодуляции и вакцинации»
«Здесь две передачи. Там он говорит о штаммах которые живут только в организме и если делать тотальную вакцину то они исчезают. А о том што не возможно всё убивать имелось в виду бактерии в туалете».
«Что вы путаете «теплое» с «мягким», уважаемый автор сего ролика?»
«А ничего, что он говорил о разных болезнях? В одном случае про простудные заболевания, а в другом про коклюш, дифтерию и столбняк»
[источник]
и т.д.

... и ответственно заявляет, что все сказанное доктором в сиквелле «Комаровский vs Комаровский — 2» относится к кори, только кори и ничему, кроме кори:

(на основе телевыступлений д-ра Комаровского на НТВ 17 января 2008 г. и на Казахском телевидении 27 августа 2009 г.)

PS. We are watching you, Dr. Komarovskiy! Что в переводе на русский означает — мы смотрим передачи с Вашим участием, доктор!

1. «"Мне эта тема нравится", — признался он»
2. «стратегические информационные технологии — это одно из важнейших направлений развития нашей страны»
3. «мы обязаны перевести все госуслуги в электронный вид. Подчеркну, все, а не частично»
[источник]

Это была преамбула.

1. Часть первая — традиционная.

Каждый год у меня традиция: я иду в собес получить денежки, призванные хоть немного компенсировать наши расходы на школьную форму. В этом году в собесе мне вежливо указали на дверь со словами:

«Здесь больше приема нет. Идите в МФЦ».

Ну, послали и послали, нам не привыкать. Каково же было мое удивление, когда я пришла по адресу. На входе в свежеотремонтированное помещение общей площадью 187 кв.м. …

… меня встретил аппарат с охранником (с охранником аппарата, наверное). Пока я раскрывала рот, чтобы сформулировать вопрос, охранник показал, куда тыкнуть пальцем...

... чтобы получить электронный номерок моей очереди!

Любой советский нормальный человек, попадая в очередь, хочет узнать, долго ли ему тут быть, и начинает вести разведывательные действия в очереди. Как вы видите, электронный талончик уже содержал всю необходимую для меня информацию: который сейчас час и сколько передо мной впереди. Передо мной оказалось — 38 чел. Но много это, или мало?

Простым вычислением (берите с собой калькуляторы!) я смогла оценить, что с 9 утра до 10:44 (1,75 час) было обслужено (74-38=36) человек. Значит, приблизительно, один человек обслуживается за 0,05 часа, т.е. за… неважно, просто умножаем 0,05 на 38 человек, стоящие в очереди передо мной, и получаем примерно 1,9 часа, т.е. около 2-х часов. Ради чистоты эксперимента (а на самом деле, находясь в шоке под впечатлением), я не пошла в магазины, как обычно, а осталась сидеть в зале ожидания.

И знаете что? Ровно через 2 часа меня вызвал электронный голос, примерно такой:

А на красивом электронном табло появилось подтверждение сказанному, примерно такое:

И я пошла к инспектору.
Обычно людей в собесовских очередях всегда интересует вопрос, а сколько инспекторов принимает сегодня? А пожалуйста, дверей теперь нет, заглядывай (это вид «по нашу сторону баррикад», кто-то убрал стулья...):

...и считай (это по ту сторону баррикад, кресла для инспекторов):

(все фотки пустого собеса потырены с фотогалереи МФЦ)

Кстати теперь в собесе — то есть в МФЦ — не надо бегать с биноклем и пытаться прочитать ВСЁ на плакатах с информацией, развешанных по стенам, чтобы потом все равно получить высокомерное: «Все написано на стендах, читайте внимательно информацию».

Теперь достаточно просто подойти к информационной стойке, за которой сидят две миловидные дамы, и поделиться с ними своими сомнениями. Которые те наверняка развеют.

Мои сомнения носили глобально-риторический характер: «Неужели вы действительно работаете до 8:30 вечера? Неужели и в выходные вы теперь тоже работаете?»

Но вот чем они меня добили: пока я подавала свои документы в окошко, за стройными спинами инспекторов появилась девушка, по виду напоминающая стюардессу и строго произнесла:

«Внимание. У нас изменения: поступили жалобы, что к нам не дозвониться [???!!! – примерно такие эмоции были у меня на лице при этих словах, ибо, кого раньше могло это волновать вообще!!!], поэтому на звонки будет отвечать теперь первый освободившийся инспектор».

В самое сердце меня поразил тогда этот спич. И без того с утра не покидало ощущение, что специально для меня разыгрывается некий спектакль.

Но мир собес не избавился от очередей. Просто очереди стали лучше и красивее. Мы стали культурно сидеть в очередях. Продвинуто.

2. Часть вторая — электронная.

А как же быть с моей и Дмитрия Анатольича мечтой о дистанционном обслуживании? Без очередей?

«Очевидно, — отметил президент, — что переход на электронный вид оказания услуг снимет многие из этих проблем. И определенное продвижение уже есть.»

И я пошла в интернет в поисках МФЦ и «определенных продвижений».

Вот вкратце то, что я поняла, блуждая в лабиринтах гос. портала:

• Скоро, совсем скоро всё можно будет делать, не выходя из дому! Это у них называется «Государственные услуги полного цикла», работающих по принципу «одного окна» — увы, пока в тестовом режиме, но предлагают каждому попробовать
• Для этого надо будет зайти как минимум на информационный портал гос.услуг в Питере, где рассказано...
  1. ... о традиционном предоставлении услуг (где самым интересным оказался каталог услуг)...
  2. ...об МФЦ (на практике я не увидела разницы с традиционным способом)...
  3. ... и, внимание: нетрадиционном – «электронной приемной».
• Для того, чтобы воспользоваться «электронной приемной», надо или:
  1. просто зарегистрироваться на портале и завести себе аккаунт — «Личный кабинет»,
  2. или даже просто подать заявку без регистрации
  3. или можете воспользоваться ВИП-услугой "Информация «о себе»: «просматривать сведения, которые содержатся о заявителе в ведомственных базах», кроме температуры тела.Но! Сначала пожалте, приобретите себе такой особый карт-ридер, который сможет читать карту доступаКакую карту доступа? А вот такую карту доступаГде такую получить? Да в собесе, конечно! То есть, в МФЦ! Ну а как сходить в МФЦ – читайте статью с начала :)

(Оправдалка: честно говоря, столько ссылок я поставила для себя, как полезные закладки, чтобы в следующий раз не блуждать там снова)

3. Часть третья, не имеющая отношение к первым двум.

Редакция Тугезы официально объявляет об открытии на нашем сайте форума, где можно будет обсудить любую нашу статью (даже эту!), а также кучу других ненужных и бесполезных тем, которыми наполнено наше существование. Мы ни в коем случае не хотим лишить вас удовольствия оставлять свои комментарии прямо здесь, под статьями, и лишь в некоторых, вышедших из-под контроля случаях сделали это — закрыли комментарии, поскольку обсуждения давно живут там самостоятельной жизнью и нуждаются в отдельно отведенном для этого пространстве — форуме. Мы не Тефаль, но тоже думаем о вас :)

Кажется, в стране наступила зима (а в деревне Гадюкино в Питере — сезон дождей в разгаре). Самая лучшая одежда зимой — это пуховики. И самая большая моя головная боль — это их стирать. Точнее, «распушать» пух после стирки: подходить к ним каждые несколько часов и, ломая ногти, «распушать» каждый комочек пуха через два-три слоя ткани в течение двух-трех дней на двух-трех куртках сразу, словно многостаночница с железными руками из фильма «Светлый путь» или из дурного сна!

Оказалось, я поступаю совершенно неспортивно: надо просто взять три мячика для большого тенниса (боже мой, цена вопроса — 38 рублей!) и постирать куртку прямо с ними в машинке.

И всё, вуаля! «Раздирбанивать», «потрошить» или «распушать» пуховики после стирки вам больше не потребуется никогда, за вас теперь это сделают волшебные мячики (все-таки есть хоть какой-то смысл в этом большом теннисе)! А вы идете себе, напевая «я свободе-е-ен…».

Забросайте меня теннисными мячами, если вы это уже знали. Хотя, знать – и не сказать, это очень неспортивно, знаете ли.

А теперь голая правда:

Вышеописанное могло бы быть красивой полезняшкой, если бы не оказалось на поверку легендой, а мы – её разрушителями:

очень опасаясь за жизнь стиральной машинки (и немного — за жизнь пуховика), я таки отважилась засунуть мячики в барабан машинки, сначала осторожно – только на последнее полоскание. Но увы, это не дало результата, то есть комки не распушились. Плюнув на все рукой, и со словами «так не доставайся же ты никому!» (и стиральная машинка не доставайся, и мой пуховик не доставайся) я закинула шарики на полный цикл стирки, а потом еще и на два дополнительных полоскания, в которых так нуждаются пуховики после стирки (во избежание разводов).

Мою адидасовскую куртку (ау, Nike, здесь могла бы быть ваша реклама!) я не стала распушать принципиально, для чистоты эксперимента. И, о чудо! На третий день она окончательно самостоятельно распушилась! Но я ведь редко пачкаю свои куртки. Результат надо было закрепить на детском пуховике:

Кстати, это отличный, фирменный пуховик, который носила Сашка, а потом Семен. Но он предательски голубого цвета, и его приходится стирать как минимум несколько раз в сезон. Увы, он-то как раз не собирался распушаться после стирки с мячиками. Совершенно.

Из истории вопроса:

Надо сказать, что с пуховиками я давно веду неравную борьбу: сначала я боролась с разводами на поверхности пуховиков, считая, что все дело в сушке.

Т.е., если высушить пуховик после стирки, то не будет ни разводов, ни комков. Комков действительно получалось мало, но от разводов это не спасало. Кроме того, меня смущало, что пуховик очень сильно нагревался во время сушки – чувствовалось, что он так долго не протянет.

Потом эмпирическим (то есть — многотрудным) путем до меня дошло, что все дело – в тщательном полоскании после стирки. И действительно: два дополнительных полоскания навсегда решили проблему разводов на поверхности.

Но моя подруга Жанка, которая борется с теми же проблемами по жизни, что и я, настолько поверила в силу машинной сушки, что даже ездила ко мне стирать, а главное – сушить пуховики. Когда я сообщила ей, что ошиблась, и сушка не влияет, было уже поздно: она уже купила себе новую (дорогущую) машинку с сушкой, преодолев сильное сопротивление мужа. Вывод: сушка не спасает от разводов, скорее наоборот! :)

Но проблема комков пуха после стирки оставалась. Чтобы вообще не стирать пуховики, Жанка теперь к каждому шьет чехол из курточной ткани, повторяющий контуры куртки, иногда даже наряднее куртки! И вместо пуховиков просто стирает теперь эти чехлы! (бинго! всё-таки есть сегодня одна полезняшка!)

Мы взяли передышку: она себе шьет чехлы, а я продолжаю «распушать» комки — каждый делает, что может.

И тут вдруг я узнаю про мячики!

У нас получилась не то полезняшка, не то — разрушенная легенда. Быть может, мячиков маловато было? Дорогой читатель, будь другом, попробуй сам постирать свой пуховик с мячиками и напиши нам, что у тебя получилось! :)

Внимание, ссылка на форум! Мы пренесли обсуждение стирки пуховиков на наш форум! Вот сюда.

Это раньше трое детей в семье поражало воображение окружающих: люди цыкали от удивления языками, предлагали поставить памятники во дворе и всячески жалели нас, трехдетных. Теперь же, прикрывая зевоту, лишь фальшиво восхищаются: «...вот как? Ах, как скучно интересно!..»

Куда мы катимся? Что же изменилось?

А вот что:
— у Алексея с Настей, например, год назад родился третий ребенок – сын, и теперь по Европе они путешествуют в в минивэне и в трехдетном составе — ДММ;
— у Светки — той, что мама Сашкиного дружка по садику Егора, и которая отдавала нам кучу вещей на мальчиков — теперь — у самой уже полгода как третий мальчик есть — МММ, значит;
— наши крестные два года назад родили долгожданную девочку, и теперь у них – ММД;
— соседка на первом этаже тоже ходит, сияет: третьей родилась наконец девочка. ММД, стало быть, у них теперь;
— у моей двоюродной сестры три дочери: две маленьких и одна большая – ДДД – но она многодетной уже давно не считается, ха-ха-ха, т.к. старшая дочь выросла, вышла замуж и сама стала мамой.

Вот и Жанка с Валеркой, стахановцы, в сжатые сроки, всего за 3,5 года родили троих – ДДМ. А мы завладели отрывками из их дневника «Глаша-фольклор» и парочкой-другой фоток, знакомьтесь: сначала была Глаша (она же — Аглая), потом появилась Тошка (она же — Тоня, Антонина, Антошка), и под конец на сцену вышел Веня (он же Вениамин):

Глаша-фольклор. Первая часть.

СЛОВАРЬ
«погасилка» — выключатель
ягода «загляни-ка»

Июль 06 [июль 2006]
Выложили Тоню на пол, на ковер – пусть ползать учится. Глаша принесла показать большого плюшевого мишку. Пока вертелась – наступила на Тоню. Та заревела. Глашка с перепугу выбегает с медведем из комнаты: «Да не понимает она еще… маленькая…»

СЛОВАРЬ
Нектарин – от слова «некто»
Пушкин – потому что кот — Пуша/

Август 06
С нежностью смотрит на буйную сестру: «Колбасится…»

Август 06
Приходили Соколовы. Люда Антошку тискала-нахваливала. Глаша скромно в сторонке, с одобрением: «Любуются…»

Август 06
Чищу кабачок. Глаша рассматривает кожуру: «Длинная, как поезд, и твердая, как рельсы.»

СЛОВАРЬ
• Вчера был такой разгром-туман!
• Будущее – это такая огромная будка и в ней сидит будущее.

Август 06
Был понос. Встает, с удивлением заглядывает в горшок: «Покакала, как Тоня…»

Август 06
Бабушка вывесила под кустом пописать. Процесс пошел. Чтобы выдавить до капли, бабушка приговаривает: «Пись-пись-пись». Глаша резонно ей заявляет: «Бабушка, когда я писаю, ты мне не предлагай».

Август 06
Ночная засыпка. Лирично поем Вальс-Бостон, каждая со своего дивана. Посередь куплета Глашка вставляет: «Мама, а баллоны привезли?» (Последствия общения с зам.председателя садового кооператива). Я, естественно, не в курсе. Глаша, с надеждой: «Может их привезли…»

Август 06
Едем в лифте с соседями. Говорят: «Какие у Вас уже большие дети!» Я спрашиваю: «Глаша. ты уже большая» — «Большая» — немного подумав, — «я и книжки умею читать» (неожиданное вранье).

СЛОВАРЬ
• Перловочная каша
• Мадонна, это такая птица (читай – певица)
• Мяч – футбольный- префутбольный
• У Тони красная попа, значит она – краснопопая
• Наш дачный горшочек (произнести слитно)

Сентябрь 06
Рисует акварелью, приговаривает: «Это такое наречие…» (Т.е. «река»)

Сентябрь 06
В пасмурный день ищет по участку воды. Все ведра предусмотрительно пустые. Я сжалилась, налила ей в кукольную чашечку. «Это тебе». В задумчивости повторяет: «Это тебе на день рождения…»

Сентябрь 06
Первый день в яслях. «Я пила шоколадный чай».

Особое отношение к чаю. Каждый раз он выставляется в конце обеда и, как правило, проливается, отпивается один-два глотка. Но предложение обойтись без этого блюда вызывает истерику.

Октябрь 06
Засыпаем: «Мама, ты спой мне про Вальс-Бостон, а я буду петь про ёлочку». Так и затянули.

Октябрь 06
Зовет посмотреть, как она купается. «Не могу – Тоню кормлю». — «А у Тони не получается себя накормить?»

Октябрь 06
Нащупала папину ногу в гипсе под одеялом (Еще не видела). – «У папы нога заасфальтирована»

Октября 06
Спрашиваю про муз.руководителя в саду. «А тетя Даша сама-то хорошо поет?». Глаша на автомате повторяет: «А тетя Даша сама-то поет…не очень».

СЛОВАРЬ
Я – первоклассница — ?! – Потому что первая крашу.

Октябрь 06
— Я приняла решение сходить на горшочек.

Октябрь 06
— Мама, дай ложку, буду ложкой чай пить.
— Пей так, ложкой только чай по столу размазываешь.
Сдержанно-возмущенно:
— Когда?!
— Что, «когда»?
— Когда я чай по столу размазывала?»

Октябрь 06
Собираемся в гости к Полине (8 лет) и Маше (1,5 года). Готовится: «Я не буду их обижать». Папа заметил: «Полину ты особо и не обидишь» — «Тогда не буду бояться».

Октябрь 06
Бабушка интересуется:
— Кто у вас в группе хорошо говорит?
— Только один – Глаша.
— Неужели! Может кто еще?
— Нет, только одинокая Глаша.

Ноябрь 06
Сказка:
«Как то раз потерял Слава глазки. И положил их на стульчик. Пришла мама и приделала Славе глазки и сказала: «Больше, Слава, не теряй глазки». И пошел Слава в садик».
Уточняли – откуда глазки оторвались. Говорит – «от лица»

(Слава – первый хулиган в группе)

СЛОВАРЬ
Супофрукты

Ноябрь 06
Была в Эльдорадо. Приходит – хвастает. «Тоня, мы не купили пианино, но не тебе не купили, а Глаше.»

Ноябрь 06
Заходим в сад. Охранник: «Доброе утро». Глаша в задумчивости проходит мимо. Спрашиваю: «Глаша, здороваться будем?». На автомате, нетвердо поднимается на пару ступенек. Дядя говорит: «У нее еще ноги не проснулись». Глаша (вспомнив хоть какое вежливое слово), поворачивается: «Спасибо…»

СЛОВАРЬ
— Глаша, ложись!
— Я – ложнулась.

Ноябрь 06
Папа за бензин работает. (Вообще-то, неправда).

Ноябрь 06
«В тесноте да не в обиде»
Валяется на ковре. Папа тщетно пытается уговорить, дошли до угроз (впервые): «Поставлю в угол». Сквозь рыдания: «А тут угла нет…»

Декабрь 06
Про Колобка: «По сусекам скребён, по асфальту метён…»

Декабрь 06
Вечер, темно. Идем-гуляем вдоль леса. Нас нагоняет табун подростков – 6-7 человек, которые молча бегут тяжелыми ботинками. Страшновато. Опасаюсь глашиной реакции. Она отпускает мою руку и сосредоточенно бежит за бандой.

Декабрь 06
Истерика.
— Глаша, возьми себя в руки.
— Не могу, я тяжеленькая.

Декабрь 06
Налаживает временную систему координат.
— Мама, а к нам вчера никто не приходил?
— Нет
— Ни бабушка, ни Дед-Мороз, ни соседи?

Декабрь 06
Зарисовочка в стиле «Тетя-тетя кошка…»
Глаша и папа ужинают на кухне. Не в курсе, что Тошка проснулась на балконе. Мелкая стоит на корточках в коляске в шапке медвежонка и с интересом смотрит на них из темноты.

Декабрь 06
Папа в приливе нежности:
— Глаша, можно тебя съесть?
— Нет
— Ну, если я кушать хочу.
— Ешь еду.
— А тебя почему нельзя?
— У меня тоже зубки есть… — далее пошли угрозы.

Декабрь 06
Утром едем в сад.
— Глаша, посмотри, какой город нарядный (предновогодний).
— Да, и гирлянды повесили.
Некоторое время едем молча, решила возобновить тему:
— Мама, а как ты думаешь: город нарядный, или ненарядный?

Декабрь 06
Была у врача. Медсестра подарила ей «Рафаэлло» от Деда-Мороза. (Не ожидала я, что именно врачи распечатают мою дочь на момент конфет) Глаша поразила медработников вопросом: «А что это там, в пакетике?».
Всю дорогу нюхала обертку: «Я чувствую, что там конфетка».
Дома дождалась чая, смаковала конфетку 15 минут. Потом говорит в задумчивости. «Мы потом еще туда пойдем (Это к врачу-то!), и Наталья Федоровна мне еще конфетку даст…» Соглашаюсь и делаю встречное предложение: «Что все Наталья Федоровна да Наталья Федоровна…. Давай сами ей конфетку дадим». Глашка аж закосила [глазами] от внутреннего озарения: «А давай ты мне конфетку дашь!»

Январь 07
Минуты нежности: «Мама, ты такая хорошая… ты, мама, хорошая женщина, ты, мама, хорошая мать…»

Январь 07
Идем с ёлки, метров за десять до перекрестка встала как вкопанная:
— Глаша, ты что стоишь?
— Так ведь красный свет!

Январь 07
Дед-Мороз подарил шоколадное яйцо (цельношоколадное). Немного отрезали ножом. Остальное я прячу шкафчик, приговаривая: «Много шоколада сразу нельзя». Глаша не протестовала. Но минут через пять задает вопрос, не требующий ответа: «Мама, а разве бывает много шоколада?»

СЛОВАРЬ:
• Кукла Мандарита (Маргарита)
• Стульчик посухел (Высох)

Январь 07
— Завтра пойдем в гости. Там будет мальчик Илья.
— Или я, или кто?
…
Вечером – засыпаем. Мечтает. «Папа тоже с нами в гости пойдет. Будет хоровод водить с Иль…ём…»

Январь 07
Собираемся на улицу. Девчонки частично одеты. Вдруг хватает Антонину за руку и волочит за собой: «Оставь, Тоня, машинку! Пойдем в Бремен. Станем там музыканты!»

Январь 07
Свалилась с табуретки, ревет. Папа интересуется: «Чем ты ударилась, Глаша». Сквозь рыдания: «Полом, полом…»

Январь 07
Зима выдалась бесснежная, плюсовая. Садимся за суп.
— Глаша, будешь суп с укропом есть?
— Да, — с недоверием смотрит на зелень, – а это сугроб?

Январь 07
Заболела. Звоню в поликлинику. Выслушала мой монолог. Потом бегает, обезьянничает: «Врача, врача на Джона Рида!»
…
Пришла участковый. Глаша кричит из кухни, еще не показываясь лично: «Я заболела. Мне надо сказать врачу определенную вещь» (Какую, так и не добились)

Январь 07
Прощается с папой, уходящим на работу, в дверях, чуть не прищемил. Дверь закрылась. Поспешно обращается ко мне:
— Папа ушел. Пойдем кушать. Сделай мне макароны.

Папа ведет ЗОЖ (Здоровый Образ Жизни), несовместимый с понятием макарон. Справедливости ради, надо сказать, домашних насильно к ЗОЖу не склоняет

Январь 07
— Папа, пошли в магазин, но не в строительный (по опыту мытарств по Castorama), а в едонческий.

Февраль 07
Болтовня мешает заснуть. Я прикрикнула с особой строгостью:
— Глашка, ну-ка спать!
Хихикает и тем же тоном:
— Мамка, ну-ка разговаривать!

СЛОВАРЬ
Сидит на горшке:
– Дай мне сушку.
(Имеется в виду – туалетная бумага попу вытереть.)

Февраль 07
Время глупых вопросов (чтобы не спать):
— Мама, а какой у нас котик?
— Зеленый!
В ответ – хмыкание и встречное предложение:
— Покажешь?
…
В продолжение темы:
— Мама, а как нашего котика зовут?
— Варфоломей…
— Да?! А по-английски?

Февраль 07
Собираемся в садик. Глаша, заметив косметичку, спрашивает:
— Мама, ты краситься будешь?
— Нет, доча, мы в садик опаздываем, куда уж…
— Ну да, краситься нужно в Москву или когда анализы сдавать (имеется в виду ее моча в поликлинику).

Февраль 07
Глядя на меня, изъявила желание поговорить с бабушкой по телефону, но не может сказать ничего членораздельного.
— Глаша, как ты будешь разговаривать, набив рот макаронами!
— Носом.

Февраль 07
Я ее отругала. Убежала от меня, сказав, что «маму боится». Потом закрылась в ванной:
— Я надежно спряталась от мамы!
Через секунду диспозиция изменилась:
— А потом надежно побежала в комнату…

Февраль 07
Склонилась над рисовалкой, кричит:
— Тоня, ты мне мешаешь тебя же нарисовать!
Я удалила меньшую из «мастерской». Немного потрудившись, Глаша критически оценивает изображение:
— Нет, это не Тоня.
Гляжу ей через плечо. На экране рисовалки такое же лемуроподобное существо, как и все родные и знакомые, вышедшие из-под глашиного пера. Но это однозначно не Тоня.

Март 07
Дома, болеет, несмотря на это, почти весь день себя хорошо ведет. Одобряю:
— Какая у меня девочка хорошая, не капризничает, игрушки убирает, упадет – не плачет,
Глаша, в тон:
— …а не упадет – плачет!

Март 07
Временно поместила Тоню в глашкину кровать. Та без колебаний занесла ногу над сестриной грудью. Я в шутку отчитываю мелкую:
— Ты что, Тоня, здесь же человек лежит…
Глашка с ходу подхватывает:
— Ты его раздавишь. И не будет меня у вас. Придется новую покупать. Пойдете в магазин, будете там спрашивать: «Где такая дочка Аглая продается?»
— У кого так будем спрашивать.
— У покупателей (путает с продавцами).

Март 07
Вынимаем белье.
— Мама, а какая у нас стиральная машина?
Это может быть о цвете, возрасте, размере, полезности, мощности, принадлежности и т.д. Не желая быть втянутой в выяснялки, отвечаю наобум:
— Аристон.
— Нет, мама, Андези… нет – Индези…
Я повержена.

Март 07
После обеда предлагаю:
— Пописаем?
Подхватывает:
— …и покакаем, поблеем, покудахтаем…

Из книжки:
«Ах, милая Овечка,
Присядем на крылечко,
Поохаем, поахаем,
Поблеем, покудахтаем».

Март 07
— Глаша, смотри по телевизору какие слоны.
— Я не вижу, я их заслонила.

Март 07
У бабушки Милы в гостях. Разговор о том, что Аля-Поля хотят братика. Я сказала, что Глаша тоже не прочь завести братика. Глаша поняла, о чем речь, подумала и серьезно говорит:
— А кроватку мы к бабушке Миле поставим.

Март 07
У бабушки Милы рассматривает дощечку с выжженным Чебурашкой (из под руки маленького папы), в углу дарственная надпись: «Маме». Глаша водит пальчиком по буквам:
— Здесь написано: «Чебурашка».
Общее веселье. Глаша не желает быть осмеянной или прослыть неграмотной и поправляется:
— Здесь написано: «НЕЧебурашка».

Март 07
Новости ВВС оканчиваются оглашением электронного адреса. Глашка замечает:
— Про меня говорят…
— Как это?
— Ну, я ведь дочка (такое толкование: BBC- точка-com)

СЛОВАРЬ
• Хочет есть, бежит ко столу с криком: «Я голондаю! Я голондаю!»
• Потрогала куст с шипами, захныкала: «Я колючнулась».
• Я приморковлюсь где-нибудь и за тобой зайду. (Оттого, по-видимому, что парковка = морковка)

Апрель 07
Утром одеваемся в садик, я собираюсь на курсы. В коридоре Глаша громко разговаривает.
— Глаша, не кричи, там же люди спят (имеется в виду Тоня с папой)
— Чтобы не кричать, я пойду в садик, там же дети не спят. А ты, мама, чтобы не кричать, пойдешь в институт, да?

Апрель 07
Температура сегодня дождливая.

Апрель 07
В гостях бабушка с дедушкой. Из-за дождя не гуляли. Поэтому после обеда вместо умиротворенности полное возбуждение.
Уговариваю спать:
— Посмотри, Глаша, Тоня спит на балконе. Дедушка подремлет на кухне, я болею, тоже хочу с тобой поспать. Давай ляжем?
Миролюбиво сдается:
— Ну хорошо, давай ляжем, и ты попробуешь меня укачать.

Апрель 07
Весь вечер твердила о том, что мама приготовит макароны. По-видимому, в надежде на то, что многократно повторенная мечта превратиться в реальность.
Бабушка обнаружила ее на кухне, где Глаша уселась ждать этого праздника. Спрашивает, чем внучке помочь, и не дать ли макарон? На что Глаша с нескрываемым раздражением доходчиво разъясняет:
— Ну нет никаких макаронов, пока ОНА их не сварила!

Апрель 07
Тоня размазывает кашу ложкой по столу. Я вытерла стол и отругала ее, объяснив, что есть надо аккуратно. Чтобы не повторяться, говорю старшей:
— Тебя тоже касается!
Глаша задумчиво вспоминает (т.к. ДОУ уже 2 недели по болезни не посещает)
— Вот и в садике так говорят…

Продолжение вскоре следует :)

Не хотела я возвращаться к этой теме, но тема сама вернулась ко мне :). Деньги улетают, часто на мелочи, это знает каждый. Попробую подсчитать, какие такие «мелочи» поджидали Тугезу в этом сентябре.

Часть первая: считаем.

Учебники на этот год: Сашке (2-й класс) – 2000, Даньке (4-й класс) – 1800.

В качестве формы Сашке в этом году прикупили всего одну жилетку за 1080 рублей, поскольку две юбки, пинжак, несколько блузок, туфли, кроссовки, ботинки, колготки, футболочки и нарядное платье – все это либо с прошлого года, либо обновилось новыми поступлениями из бесценного источника – с юного плеча нашей троюродной сестрёнки:

Дорогая Алиска, это хорошо, что ты так аккуратно носишь вещи! Ведь их предстоит носить еще моей Сашке, а потом знакомой Глашке и, может быть, даже Тоньке. Да, и не стесняйся просить у папы с мамой самые модные вещи в сезоне: помни, что и через два, и через три года они должны быть всё еще актуальны!

Даньке прошлогодняя форма тоже нормально – в прошлом году рукава и штанины были слегка длинны, а в этом – слегка коротки уже гораздо лучше! Обувь тоже не жмет пока действующая и в неплохом состоянии. Уф!

Семёну предложено было принести в садик согласно списка:

1. альбом 40 листов
2. бумага белая А4 пачка
3. набор цветной бумаги
4. набор цветного картона
5. набор цветных карандашей 12 штук
6. гуашь 12 цветов
7. краски акварельные 12 цветов, медовые
8. пластилин
9. мелки восковые
10. мелки известь
11. клей ПВА
12. кисточка для клея
13. раскраска — 2 штуки
14. папка с файлами
15. клеенка для работ ребенка
16. точилка
17. простой карандаш 2 шт.
18. стирательная резинка
19. салфетки 2 упаковки
20. одноразовые платки 1 пачка
21. туалетная бумага 4 рулона

А вот, кстати, и список от Даньки:

1. картон цветной 20 листов
2. цветная бумага А4 2 пачки
3. пластилин
4. клей ПВА
5. кисточка для клея
6. ножницы
7. природный материал — покупать не надо, но надо собирать
8. обложки для тетрадей они забыли упомянуть
9. iphone — (?!)

Сашка список не дала, но зато требует каждый день чего-то прикупить. И вчера, например, учебники по английскому обошлись нашему папе за 600 с чем-то рублей.

Всю канцелярию по спискам и сверх них, а также два новых портфеля для Даньки и Сашки мы купили в Метро (такой оптовый супермаркет строгого режима, ну, знаете, куда детей до 12 лет не пускають внутрь, а взрослых — лишь по картам). Этот поход обошелся папе в 5 тыщ.

Семёну была куплена осенняя куртка, а Сашке — осеннее пальто, и вдобавок им по паре джинсов, что встало папе ровно в 3 тыщи рублёв.

За карате (или каратэ?) папа ежемесячно отстегивает 750 рублей, а ежегодно – 500 рублей страховки, без которой Даньку в секцию не возьмут.

Семён в этом году тоже пошел на каратэ (или на карате?), за него 700 руб в сентябре вынь и положь, папочка!

Ах, да, 2300 — за коммунальные услуги, 3500 — за электричество (оказалось, что про электричество мы случайно забыли на целый год, и, значит, очень экономно получилось, не правда ли?).

А если сюда прибавить 3500 за костюмы Сашке, ежегодно оплачиваемые на хореографии, и заявленную 1000, которую надо будет принести на расходные материалы в кружок ИЗО, то…

Чуть не забыла: помимо этого Сашкин класс уже собрал со всех пап по 2200 на «всё-про-всё», а именно: подарки учителям к праздникам, детям к праздникам, ежедневная уборка класса, скромная помощь школе и еще более скромная оплата за бесконечную, ежегодную, средневековую оклейку окон.

Папа с нетерпением ждет, какие цифры в ближайшее время назовут в садике и в Данькином классе, но я подготавливаю папу, чтобы не ожидал меньше, чем 1500 и 1500 (по самым скромным оценкам, кстати).

Берем калькулятор и подсчитываем бюджет сентября:

30930 с чем-то

Ну, и чтобы наш папа не расслаблялся, мы не скажем ему, что:

4 тыщи накопилось за весну-лето на сберкнижке от детских пособий на его двоих школьников, 4000 я получу компенсацию за школьную форму за его двоих школьников (но это еще мне побегать нужно!).

И зимние куртки на Даньку и Семена, а также кроссовки, и еще кой-чего всякого разного нам не придется покупать в этом году, т.к. это привезет своим племянникам дядя Юра, и это, кстати, будет совершенно бесплатно для папы :)

Часть вторая: не считается.

(посвящается Здоровому Малышу)

Ах, да, есть еще пособие, которое идет на карточку для Семёна, но его я за деньги не считаю, т.к. деньги — это то, что принимают к оплате в любом магазине, даже продуктовом. А это принимают только в магазинах «Здоровый Малыш» и парочке ему подобных, где можно отоварить эти карточки, и где кроме трусиков, колготок и носочков покупать нечего.

То есть, конечно, можно покупать и в этих магазинах, но уж будьте готовы к тому, что ваш ребенок станет выглядеть, как бы помягче это сказать, не совсем как все нормальные дети, т.к. Здоровый Малыш на деле — обычный склад неликвида. Денег на эту карту ежемесячно поступает «аж целых» 528 руб. 65 коп — довольно тоненький ручеек в наш карман. Но «Здоровому Малышу» жаловаться не приходится, ведь с чьей-то легкой руки эти бюджетные ручейки, сливаясь в потоки со всей Ленобласти, направляются к ним вот уже восемь лет:

• «Уже восемь лет тысячи молодых семей приходят сюда, и редко кто уходит без покупки.»
  — Это потому, дорогой Здоровый Малыш, что уходить некуда!

• «В магазинах представлены товары российских и зарубежных фирм-производителей...»
  — от фразы ностальгически сладко щемит сердце; гипнотизирует и манит слово «за-ру-беж-ных»; а полное отсутствие выбора дополняет картинку из недавнего советского прошлого.

• «...неизменно отличного качества»
   — неизменно затруднительно проверить качество, если нужного размера никогда нет

[цитировала бы и цитировала с сайта Здорового Малыша]

UPD от 15 октября 2009: Вице–губернатор Людмила Косткина инициировала масштабную проверку магазинов, участвующих в городской программе социальных карточек. В ноябре их список будет расширен. Статья ДП «Детским товарам дали срок до ноября»

Я отвлеклась :)

Часть третья: считается, что...

А по данным комитета по социальной политике Санкт-Петербурга считается, что нам должно было хватить:

5775 руб. 70 коп х 2 взрослых = 11551,4
4502 руб. 10 коп х 3 детей = 13506,3

Итого: 25057,7 — вот наш прожиточный минимум в третьем квартале 2009 г. в Питере.

Нда. ОК, если я отберу у детей «взад» пальто и джинсы — все эти «мелочи жизни» — мы, конечно, приблизимся к цифре комитета по социальной политике, но только при условии, что в сентябре мы уже где-то поели :)

Словно в пику нам, Оксана, мама троих совершенно несовершеннолетних (8 лет, 5 лет и 6 мес) назвала свою полезняшку «Как оттереть пластилин БЕЗ растительного масла» (ну, во всяком случае, именно так было заявлено в приватном сообщении):

...И подумала, что наверняка далеко не все знают самый простой и действенный способ оттирания пластилина с доски, стола, стульев и прочих ровных пластиковых и деревянных поверхностей.

А он предельно прост.

Нам нужны только мягкие салфетки, бумажные носовые платки или туалетная бумага. И все! Сминаем бумагу в комочек, оттираем поверхность. Весь пластилин легко прилипает, жир впитывается бумагой. Доску после такого очищения даже не надо мыть (если не предполагается облизывать…)

Когда-то я забирала из сада свою среднюю дочку. Воспитатель разложила по шкафчикам к приходу родителей грязные доски для лепки, “улепленные” до невозможности с двух сторон и дала задание всем отмыть доски дома с горячей водой (”так как мы уже отмывать замучились”). Я была не против отчистить доску (тем более я уже знала этот чудо-способ), но тащить домой такую липкость совершенно не хотелось. В сумке нашлась пачка бумажных носовых платков и, пока ребенок одевался, я очистила доску при помощи 1-2 платочков. Вручила чистую пластмассу чрезвычайно удивленной воспитательнице (она от удивления почти потеряла дар речи “ой… а… как это… так быстро… ?”) У меня осталось еще ненужные пол-платочка и я показала всю технологию на доске соседа. Возможно, всех родителей мы не спасли тогда от отмывания жирных досок горячей водой, но хотя бы соседу немного помогли :)

Оригинал полезняшки лежит на сайте Оксаны, полном, кстати, всяческих других полезняшек, знакомьтесь: блог многодетной мамы — Игрушкин Дом!

А мы тем временем не сдаемся и ищем легкий способ оттирания пластилина от салфеток от флизелиновых обоев и одежды (Э! Чур, чтоб пятен не оставалось!).

Внимание! Ссылка на обсуждение этой темы на нашем форуме — здесь

Основные правила русской речи вообще и стихосложения в частности уже были ранее изложены братьями Стругацкими:

Раскопай своих подвалов
И шкафов перетряси,
Разных книжек и журналов
По возможности неси.
[А.Стругацкий и Б.Стругацкий, "Понедельник начинается в субботу", история вторая, глава вторая]

или вот еще:

В кругу облаков высоко
Чернокрылый воробей
Трепеща и одиноко
Парит быстро над землей.
Он летит ночной порой,
Лунным светом освещенный,
И, ничем не удрученный,
Все он видит под собой.
Гордый, хищный, разъяренный
И летая, словно тень,
Глаза светятся как день.

[А.Стругацкий и Б.Стругацкий, "Понедельник начинается в субботу", история первая, глава вторая]

Но вдохновение — вообще небезопасная клевая и доступная каждому штука , и грозит нам является неиссякаемым источником новых стихотворений: оказывается, вот уже несколько месяцев в школьной столовке, с молчаливого одобрения учителей русского языка, висит лозунг, существенно расширяющий представления школьников о согласовании деепричастных оборотов:

Мы сейчас не готовы обсуждать этическую сторону вопроса — во имя чего страдает реноме Архимеда, но зато вот что радует: школьная столовка — это вам не Данькин дневник, который наблюдаем только мы и вы, это высокопроходимое место, трибуна, с которой жгут глаголом прямо по детям, да на голодный желудок, чтобы лучше закреплялось! :)

Еще одно довольно-таки проходное место расположено в 38 км к северу от С-Петербурга, по пути на нашу дачу. Там есть поселок, при въезде в который установлен камень знак, просто и наглядно дающий представление о правиле написания слова «стеклянный».
С одной стороны, для въезжающих в поселок как бы утверждается правильное написание, мол, вот как надо:

...а с другой стороны, в сознании всех выезжающих из поселка закрепляется, как писать нельзя:

К сожалению, мы пока не обнаружили на наших пригородных трассах поселков Оловянный и Деревянный, которые, по идее, должны быть где-то рядом, но надежды не теряем :)

bonus track: для историков всё еще доступны глупые, устаревшие правила употребления деепричастных оборотов